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CAPITOLUL 1

Farurile galbene stripungeau ceata ca o panzi alba, care se ridica de
pe Sena si inviluia frasinii, aninii si fagii de pe drumul aflat de-a lungul
malului raului. Cz un giulgin, ii trecu prin minte lui Ftienne Balsan.

In fata ochilor mingii lui apiru imaginea unui mort in pozitia
culcat: membre zdrobite, piele ars3, acoperita de o bucata de panza.
La picioarele decedatului era intinsd o creanga de cimisir, pe piept,
un crucifix. LAngd cap era un bol cu apa sfintita, care atenua mirosul
de moarte. Lumina lum4nirii arunca umbre fantomatice pe cadavrul
aranjat de calugirite, astfel incit s3 nu deranjeze prea tare privirea.

In mod involuntar, Ftienne incerca si-si imagineze cum trebuie
si fi fost mutilat frumosul chip al prietenului siu. I cunostea
aproape la fel de bine ca pe al siu.

Probabil nu mai ramdsese prea mult din trisiturile regulate, din
buzele arcuite elegant si nasul drept, isi rispunse singur intrebarii.
Cand un automobil intra in plini viteza pe o panti, lovindu-se de
un zid de piatrd si ludnd foc, nu mai rimineau multe oase la locul
lor. Era, desigur, nevoie de miiestrie ca sa reconstitui imaginea
nefericitului care murise in accidentul de masina.

Simti o picaturd coborindu-i pe obraz. Ploua in masina? Vru sa

porneasca stergitoarele de parbriz, ciutindu-le atat de agirat, incat
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auromobilul-devie puternic in lateral.| Cand cilci frina speriat,
geamul lateral fu stropit de noroi. in fine, cauciucul stergdtoarelor
scragni pe parbriz. Nu ploua. Pe obraji ii curgeau lacrimi; un val de
oboseal si de tristete se abatea asupra lui, amenintind si-l faci sa
clacheze. Daca nu voia si ajungi la fel ca prietenul lui, trebuia si
se concentreze asupra drumului.

Masina stitea perpendicular pe sosea. Etienne se stradui si-si
recapete ritmul normal al respiratiei, opri stergitoarele si cuprinse
volanul cu ambele miini. Motorul porni urlind cind apisi pedala
de acceleratie, rotile incepur si se invartd. Dupi o zdruncinirura,
automobilul reintrd pe traiectorie. Simti cum i se potolesc bitiile
inimii. Din fericire, nu venea nimeni pe contrasens atat de tirziu
dupi miezul noptii.

Se stradui sd-si mentind privirea fixatd asupra soselei. Spera si
nu-i taie calea vreun animal nocturn. Nu avea chef si calce vreo
vulpe; vanitoarea de vulpi cu pusca de asalt Ross i se pirea mai
potrivita pentru el. La fel gindea si prietenul lui; dragostea pentru
cai ii apropiase. Arthur Capel, vesnic tanar, care nu reusise niciodati
s scape de porecla lui copilareascd Boy, ,Biiatul®, era un jucitor
de polo calare fantastic. Boy fusese un bonvivant intelectual si sar-
mant, gentleman pand in maduva oaselor, diplomat britanic, pro-
movat in razboi capitan si un tip pe care oricine se bucura si-
numeasci prietenul siu. Etienne se putea considera norocos ci
fusese unul dintre cei mai vechi si mai buni prieteni ai lui...

O alti lacrimai ii curse lui Etienne pe obrazul ars de soare. Totusi
nu lud mina de pe volan ca si o stearga. Nu mai voia ca propriile
ganduri sa-i abati atentia dacd dorea si ajungi nevitimar in
Saint-Cucufa. Aceasti cilitorie era ultimul serviciu pe care-l mai
putea face decedatului. Trebuia sa-i duca lui Coco ingrozitoarea
veste Inainte si o citeascd de dimineatd in ziare sau sa o afle prin
telefon de la barfitoarea cartierului. Nu era deloc o sarcini plicuti,

dar o ficea din inima.
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Coco fusese marea iubire a lui Boy. Nu incapea nicio indoiald
pentru nimeni, nici micar pentru Etienne. Fl le ficuse cunostinta.
[n vara aceea, la resedinta Iui. Boy venise la Royallieu pentru cai — si
o intalnise pe Coco. Ea era, de fapt, prietena lui Etienne. Ei bine,
la drept vorbind, pe atunci nu mai era nici macar asta. Era o fata
care intra in orasul plin de soldati Moulin, unde localurile dansante
icftine rdsunau de cintece echivoce, si peste zi peticea pantalonii
ofiterilor cu care se distra noaptea. Delicata, baietoasd, frumoasa,
plina de viata, fragila si totusi incredibil de curajoasa si de energici.
Total opusi genului grande dame spre care tindeau atit de multe
tinere femei din Belle Epoque.

Etienne se amuzase cu ea si 0 luase la el cAnd aparuse pe neastep-
tate la uga lui, dar nu era un motiv ca el si-si schimbe stilul de viaga.
La inceput, nici micar nu voia sa o aiba in preajma lui, dar ea cra
incdpitinatd si oricum asa rimdsese. Un an, doi ani... Nici micar
nu-si mai amintea cit de mult traiserd impreuna, fird ca el s3 o con-
sidere partenera lui. De fapt, tocmai Boy ii deschisese ochii in privinta
frumusetii si a forgei lui Coco. Era insa prea tarziu. i§i transferase
metresa, care nici macar nu fusese in permanenta iubita lui adevirari,
asa cum se proceda in perioada de dinaintea Primul Rizboi Mondial,
in cercurile in care se invartea el. Dar ii rimdsese prieten. Si avea si

riména asa si dincolo de ultima rasuflare a lui Boy. Si-o juri.

Trebuia sa inceteze sa-si mai faci griji.

De ore in sir, Gabrielle se foia in pat. Din cind in cind cidea
intr-un somn aparent adanc, din care se trezea repede, confuzi si
inca prinsa intr-un vis pe care nu si-l putea amintd. Apoi pipiia
cealaltd parte a patului in cdutarea trupului bine cunoscut, care-i
oferea atita dragoste. Dar perna era goald, culcusul neatins — iar
Gabrielle se trezea din nou.

Bineinteles. Boy nu era aici. Pornise ieri — sau poate si fi fost

alaltiieri? — spre Cannes, ca si inchirieze o casd in care voiau si
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petreaci impreuni satbatorile, Fra an fel<de cadou de Craciun. Ei
ii plicea pe Riviera si pentru Gabrielle insemna infinit de mult ca
el si petreaca Criciunul cu ea, nu cu sotia §i cu micuga lui fiica. Boy
vorbise deja despre divort. De indata ce ar fi gisic o vild potrivitd,
avea si vina si ca dupid el. Dar el nu sunase inca, nici mdcar o scurta
telegrama nu trimisese ca sd o ingtiinteze pe aceastd cale cd ajunsese
cu bine in sudul Frantei.

Si se fi razgindit, oare?

De la nunta lui, care avusese loc in urma cu un an si jumatate,
pe Gabrielle o rodea indoiala. La inceput fusese uluita ci ii preferase
ca sotie o femeie care intruchipa tot ce nu era Gabrielle: o blondina
inalta, palidi si blazacd, instiriti, o membra a nobilimii britanice,
care i-ar fi putut inlesni lui Boy ascensiunea in inalta societate
britanica. El ajunsese insi aici §i fird aceasti legitura. Fiu al unui
broker de nave burghez din Brighton, ajunsese sa fie consilierul
presedintelui francez Clemenceau si si participe la Conferinta de
Pace de la Versailles. La ce i-ar mai fi trebuit o sotie din nobilime?

Si apoi, de zece ani el triia cu Gabrielle. Ea mizase foarte clar
pe faptul ci la un moment dat se vor cisitori. Oare ea nu era o
partida buna? Ei bine, Coco aruncase un vil intunecat, de nepi-
truns, asupra originilor ei umile. Se striduise s devind cat de cat
celebri. Sub numele de Coco Chanel era o creatoare de moda de
mare succes, chiar o femeie bogarta.

La inceput, confectionase palarii bazandu-se pe un credit de la
vechiul ei prieten Ftienne Balsan, iar creatiile ei simple, dar elegante,
atriseserd rapid atentia parizienelor. Piliriile fara pene si alte ele-
mente le pliceau doamnelor, dupd o indelungati perioada in care
fuseseri ornate abundent. Bluzele in stil marindresc, care cideau lejer
pe trup si pe care le crease la Deauville, ficusera furori. Gabrielle
repudiase corsetul si pantalonasii-lenjerie pentru femei. Apoi veni-
serd anii de foamete din timpul Primului Razboi Mondial §i — foarte

pragmatic — ea indraznise sd creeze rochii simple si functionale
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din jerseu de matase ieftin si pijamale, cu care femeile se puteau
addposti confortabil si sic in pivnitd, in fata atacurilor germane.
Femeile care apartineau nobilimii {i smulgeau de-a dreprul din maini
hainele pe care le crea. Aproape orice femeie de rang, ba chiar intreaga
mare nobilime, venea la Gabrielle ca si se imbrace la Coco Chanel.

La ce-i mai trebuia lui Boy certificatul de casitorie cu o repre-
zentantd a acestei clase? Gabrielle isi croise drum in inalta societate
si-si ficuse un nume. Cum putea el sacrifica marea ei iubire pentru
o cariera la al cirei apogeu ajunsese deja de multd vreme? Gabrielle
nu intelegea si nu avea si ingeleagd niciodatd. Tristetea provocati
de aceasta alegere 0 micina precum tuberculoza.

Dar apoi el s-a reintors la ea. Legitura dintre Boy si Gabrielle
era mai puternica decat verighetele de aur pe care le schimbase
acesta cu Diana Wyndham, fiica lordului Ribblesdale. Desigur ci,
la inceput, Gabrielle ezitase, dar apoi i cizuse in brate. Mai bine
sd accepte noul rol de metresd decit sd renunte toral la el, suna
deviza ei. Ce ar fi stat in calea aranjamentului lor? Nimic. Sau exista
ceva? Totul mergea bine, dar in strifundul sufletului indoielile con-
tinuau si o roada ca moliile.

Boy traia despartit de sotie; el era in majoritatea timpului la Paris.
Totusi, din cAnd in cind, era desigur necesar si se arate alituri de
sotia lui. Gabrielle il lisa s plece, pentru ci intre timp devenise si-
gurd ca se va intoarce la ca. Iubirea ei era mai puternici decit orice.
Aceastd iubire continua de zece ani — in pofida tuturor furtunilor — si
nu avea sd se incheie niciodata. Legitura lor era pentru eternitate.
Gabrielle era convinsi de acest lucru. Totusi, uneori, ii veneau cele
mai intunecate gdnduri, care o ficeau si se pribuseasci din paradis,
ca Lucifer. Asa se intimpla si in aceastd noapre.

Se intorcea pe cealalta parte, se dezvelea, tremura, trdgea din
nou patura pana sub barbie.

De ce nu mai luase legitura cu ea Boy de cind plecase? {i amintea

oare magia Craciunului de fiica [ui de noui luni? Era atit de inaripat
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degandul la familia lui'incat didea'deoparte gandurile care-i fugeau
spre iubita lisatd in casa ei de la tard, de langi Paris? Nu se indrepta
spre sudul Frantei ca sd caute o casd pentru el si Gabrielle, ci spre
Cannes, ca si se impace cu sotia lui? Inainte si plece vorbise despre
divort. Gabrielle fu cuprinsa de panica. Nu mai putea adormi.

Totusi nu se ridici din pat, nici macar nu aprinse veioza de pe
noptierd, nu relud o lecturd relaxant, care i-ar fi abdtut gandurile.
Se lisa in voia demonilor, prea obositi ca si facd altceva. La un
moment dat, epuizarea o trase inapoi in tntunericul adinc al unui
vis zbuciumat...

Un scrisnet o trezi pe Gabrielle. Era sunerul distinctiv al cau-
ciucurilor pe pietris. Cauciucurile unui automobil care frana. In
linistea noptii, sunctele intrau clar prin fereastra inchisi in dormi-
torul lui Gabrielle. Apoi cdinii incepuri sa latre.

Inci pe jumatate adormiti, se gﬁndi: Boy!

Jubildnd in sinea ei, se gindi ca probabil se intorsese ca sd o ia
cu el. Pur si simplu, nu mai avea rabdare pana si vind ea dupi el.
Tremura de bucurie. Numai Boy putea fi atit de nebun. 1l iubea
foarte muld! Indiferent daca ar fi petrecut Craciunul in sudul Frangei
sau in vila izolatd din Saint-Cucufa. La Milanaise, unde vara miro-
sea a liliac si a trandafiri, era putin mai sumbri in timpul iernii din
nordul Frantei. De aceea se decisesera sd plece pe Coasta de Azur.
Mobhorat putea fi doar locul unde nu erau impreund. De ce nu
ingelesese Gabrielle acest lucru imediat?

In acel moment, auzi ciocinituri in usd.

— Mademoiselle’ Chanel?

Era vocea lui Joseph Leclerc, majordomul ei. Nu soapta mult
asteptatd a iubitului ei.

Brusc se trezi.

! Domnigoari, in Ib. francezi, in original (n. red.).
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Etienne Balsan il cunostea nu numai pe Boy Capel aproape la
fel de bine ca pe el insusi, Coco i era la fel de apropiati cum i
fusese si prietenul lui. Cand Gabrielle intri in salonul unde Joseph
il rugase si astepte, in primul moment, se gandi cit de putin se
schimbase ea in cei treisprezece ani de la prima lor intalnire. Si la
treizeci si gase de ani pirea o femeie-copil. Arita aproape ca un
baiat, mica si delicatd, cu pieptul plac si soldurile inguste, cu pirul
tuns scurt, negru si ciufulit, ca dupd o imbritisare patimasi. Nu isi
amintea cat de fierbinte era micul ei trup in pijamaua albi de mi-
tase; o considerase o flinfd neatrigitoare, androgin.

Dupa o clipa fu cuprins de groaza. O privi in ochi - si vizu
moartea.

Ea reusise mereu sa-si ascunda sentimentele in spatele aparentei
indiferente, dar ochii ei intunecati iti permiteau uneori si privesti
in adéncul sufletului acestei femei. Acum exprimau durere, sufe-
rintd disperati, tulburitoare. Totusi, in ei nu lucea nicio lacrima.

Si ea ticea. Statea mutd in fata lui, in vesmantul ei alb, pastrandu-si
statura dreaptd, ca odinioara Maria Antoaneta in fata ghilotinei.
Era ingrozitor. Daci ar fi suspinat, Etienne ar fi stiut cum sa se
poarte cu ea. Ar fi putut si o ia in brate. Dar suferinta ei muti si
ochii uscati ii sfigiau inima.

— Imi pare rdu ca te deranjez in miez de noapte, incepu el.

Dregﬁndu—§i vocea incetisor, continud poticnit:

— Cred ca sunt dator fatd de Boy si iti dau vestea... Lordul
Rosslyn a telefonat de la Cannes. ..

Trase adinc aer in piept. Ti veni incredibil de greu si-i dea lui
Coco vestea tragica.

— Boy a avut un accident ingrozitor. Masina a icsit de pe sosea.
Boy conducea, mecanicul lui era pe locul pasagerului. Mansfield a
fost grav ranit... Pentru Boy ajutorul a venit prea tarziu.

Lucrurile fuseserd spuse. Dar din partea ei nu venea nicio reactie.
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Ezitand, Erienne isi.didu seama‘eimajordomul i daduse deja
lui Coco groaznica veste. Bineinteles! Joseph trebuie sa-i fi explicat
de ce a permis ca un strdin si intre in casd in miez de noapte,
sculand-o pe Mademoiselle din pat. Dar de ce nu spunea nimic?

Ca sa rupi tacerea, Etienne continui:

— Politia mai spune ca... pand acum nu se stie sigur ce s-a
intdmplat. in orice caz, la Paris inci nu a ajuns vestea. Doar atat se
stie: accidentul a avut loc undeva pe Riviera. Se pare ci franele
masinii lui au cedat...

— Mademoiselle a inteles, monsienr', il intrerupse Joseph.

Etienne incuviingd din cap incordat. Niciodatd nu se simtise
atat de stanjenit. O privea pe femeia care suspina, fira sd verse o
lacrima. Fiecare fibra a corpului ei parea si reflecte nedumerire si
disperare. Vedea ci intelege din ce in ce mai bine dezastrul. Totusi
Coco nu plangea.

Firi un cuvant, se intoarse si pardsi incaperea. Usa se inchise in
urma el.

Ftienne rimase firi grai.

— Vi pot oferi ceva, monsieur? intreba Joseph. Doriti o cafea?

— As prefera un coniac. Dublu, te rog.

Biutura fusese oferiti cu generozitate. Etienne isi inclesta dege-
tele in jurul paharului pantecos, pentru a incilzi coniacul, moment
in care usa salonului se deschise dintr-odata din nou larg.

Coco revenise. De aceasti datd, imbricatd intr-un costum de
cilitorie pani la gleznd, cu mantoul pe brat, ducand in mind o geantd
in care se vedea ci avea doar strictul necesar. Tinea méinerul atat de
strins, incat incheieturile degetelor deveniseri albe. Acesta era insd
singurul semn vizibil al tensiunii sale. Fata i era in continuare ca
o mascd Impietritd, iar privirea ii era goalé.

— Putem pOI‘ﬂi, Spusc ca apésat.

! Domnule®, in Ib. francez, in original (n. red.).
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Etienne clitind, uluit, din cap.

Ea ii sustinu privirea, dar nu mai rosti un cuvant.

Ftienne clitini din nou, neputincios, din cap. Ca si cind ar fi
stiut incotro voia ea si se indrepte. Dar nici nu-i trecea prin minte
ce voia Coco si facd in miez de noapte. Lasi o gura mare de coniac
sa ii alunece pe git, sperind ci alcoolul va avea asupra lui un efect
calmant. In zadar. Observi ci mana care tinea paharul ii tremura.

— Te referi la mine?

Ezita iritat, nefiind sigur daca ea nu cumva prefera sa plece doar
cu soferul — oriunde s-ar fi indreprat.

— Mergem pe Riviera.

Din nou aceasta hotirire in tonul vocii, care nu se potrivea
deloc cu aparitia ei fantomatica.

— Vreau si il vad. $i as vrea si plecim imediat, Etienne.

— Ce? trase aer in piept, dand inca o gura de coniac de dugca.
E periculos afara. Pe stradi e beznd si ceata si...

— Soarele va rdsari in curind. Nu trebuie sa pierdem timpul.
PAni pe Coasta de Azur e drum lung,.

Se intoarse sd plece.

Etienne schimbi o privire neajurorati cu Joseph. De ce nu-l lisa
pe soferul ei sa facd pregatirile necesare ca sa plece in zori? Merge
oare datoria de prieten pina intr-acolo incit si fie nevoit si-si spri-
jine prietena in nebunia ei? Nu e nebund, constati el cu tristete.

Fird sa comenteze o urma in noapte.



CAPITOLUL 2

Atmosfera veseld de Craciun care o intAmpina pe Gabrielle la
Cannes 1i paru dureros de stridentd si de giligioasd. Din cafenele
si restaurante se auzeau cintece de Craciun in limba engleza si
muzica de jazz vioaie risuna pe promenada de la malul marii. Un
gest de curtoazie fata de numerosii turisti din insulele britanice si
din Statele Unite ale Americii. Pentru ca strdinii sa se simtd pe
Riviera ca acasd, pe léngé clopotele omniprezente in Franta, in
palmieri fusesera prinse si stelute de hartie.

Vantul era bland, aproape imperceptibil, si deasupra golfului se
intindea cerul instelat, strilucitor, de un albastru precum cerneala,
ca o bucata de tul pe care erau lipite paiete transparente. Eleganta
definea Croazeta — din automobilele elegante ieseau doamne si
domni invesmantati in haine de seard moderne si scumpe in fata
opulentelor hoteluri de lux. Era ajunul Craciunului: pretutindeni
se auzeau dopuri de sampanie pocnind, la mesele cu veseld din
portelan fin, pahare de cristal si tacAmuri de argint si decorate cu
crengi de ilex si de visc, se deschideau stridii, iar torturile de
Craciun agteptau in cimari reci sa fie servite ca desert.

Gandul la un banchet ii provoca lui Gabrielle greati. Era de

aproape douazeci de ore pe drum, dar consternarea, deznadejdea
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interioard, durerea si paralizia sufleteasca nu se schimbasera de cind
pornise la drum.

Cind Joseph batuse la usa ei, teama i se intetise. Boy nu l-ar fi
trezit pe majordom, ar fi folosit cheia lui i ar fi ajuns desigur in
camera ei fard ajutorul altcuiva. Se intimplase ceva care stricase
ordinea lucrurilor. In subconstientul ei se infiripa banuiala ca se
intamplase ceva, dar alungd gindul. Boy avea aura unui erou; unui
barbat ca el nu putea si i se intimple nimic. Dar apoi bunul si
credinciosul Joseph i-a dat lovitura. Cu griji, atent, ardtdnd cat de
mult 1i pasi. Desigur. Majordomul ei nu si-a pierdut nicio clipa
cumpictul, chiar daci era si el extrem de impresionart de vestea adusa
de monsienr Balsan. Dintr-odata, totul se schimbase. Gabrielle sim-
tise aproape fizic ci viata ii fusese distrusa.

Dupi ce a inteles, a fost cuprinsi de speranta ci e vorba despre
o neintelegere. Citeva minute grotesti se agita de acest gand. La fel
de repede constientizi faptul ca Ftienne nu ar fi condus in miez de
noapte de la Royallieu pana la Saint-Cucufa ca s facd o gluma. lar
Joseph nu ar fi intrat dintr-un capriciu stupid la aceeasi ora in
dormitorul ei. Nu, Boy nu mai triia. $i dintr-odata nu era nimic
mai important decit dorinta ei si-l vada. Poate ci trebuia sa se
convinga cd a murit cu adevirat, Poate voia sd se convingd cd nu
s-a chinuit. Voia si vegheze asupra sicriului luj. Fusese barbatul ei,
chiar dacd nu sotul, dar era cea mai importanta parte din viata ei.
Nu, nu o parte — fusese viata ei.

Fari Boy nimic nu mai conta.

Coco nu manca nimic si, cind Etienne opri pe drum la un han,
ea bau cu reticentd doar cafeaua pe care i-o adusese el, firi sa vrea
mai mult. Nici micar nu cobori din masina. Se ghemuise impietrita
pe scaunul de piele. Rimase la fel de tacutd ca in La Milanaise. Stia
ci prietenul el nu merita aceasta tacere. Avea insa sentimentul ci
nu poate vorbi mai mult decat era necesar — de parci Boy i-ar fi

luat si graiul cu el. Departe de ea. Pentru totdeauna.
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